Salão de Paris, outubro de 1948. No estande da Citroën está um carro que parece inacabado: chapa ondulada, faróis pendurados como dois olhos esbugalhados, capota de lona, bancos que lembram espreguiçadeiras. A imprensa ri. Um jornalista americano pergunta se vem com abridor de latas. O carro tem 9 cavalos, não passa dos 60 por hora e leva mais de 40 segundos para chegar aos 65 km/h. Quarenta e dois anos depois, quando a última unidade saiu da linha, ele tinha motorizado o campo francês, atravessado a África em comboio, virado ícone de cinema e vendido perto de 3,8 milhões de unidades.
O 2CV importa por um motivo que vai além da silhueta simpática: ele é o exemplo mais puro do que acontece quando uma montadora projeta a partir de quem vai comprar, e não a partir do que a engenharia gostaria de fazer. Na França dos anos 1930, metade do país ainda se locomovia com tração animal. A Citroën não quis fazer um carro barato tirando itens de um carro caro — quis fazer um carro que servisse ao agricultor que nunca tinha tido um.
Isso produziu uma lista de exigências que virou lenda na engenharia automotiva, e produziu também um método: definir o uso primeiro, o custo depois, e só então desenhar. Sessenta anos mais tarde, cada montadora que tenta hoje fazer um elétrico de entrada está, sem dizer, refazendo esse mesmo caminho.
De onde ele veio: o "TPV" e o caderno de encargos mais famoso da indústria
Quem deu a ordem foi Pierre-Jules Boulanger, o homem que a Michelin colocou para comandar a Citroën depois de assumir a empresa falida em 1935. O pedido dele, formalizado em 1936, cabia em um parágrafo: um carro para quatro pessoas, capaz de carregar 50 kg, com velocidade máxima de 60 km/h, consumo de 3 litros a cada 100 km, confiabilidade máxima e custo de manutenção mínimo. A frase que ficou famosa não estava no documento, mas descreve o espírito: ele precisava atravessar um campo arado com uma cesta de ovos no banco sem quebrar um único.
O projeto ganhou o nome de TPV — *Toute Petite Voiture*, "carro bem pequeno" — e foi tocado em segredo por dois nomes que definiriam a Citroën do século: o engenheiro André Lefèbvre, que vinha da aviação, e o escultor italiano Flaminio Bertoni, responsável pelas formas. Entre 1937 e 1939 foram construídos 47 protótipos, com peças de alumínio, motor refrigerado a água e bancos que eram literalmente redes penduradas no teto por cabos. Uma pré-série de 250 unidades estava pronta para o Salão de Paris de outubro de 1939.
Esse salão nunca aconteceu: a guerra começou em setembro. Com os alemães ocupando a França, a direção da Citroën decidiu que os nazistas não podiam encontrar o TPV, por medo de que a ideia virasse veículo militar. Os protótipos foram escondidos, enterrados ou destruídos, e um deles chegou a ser disfarçado de picape. A prova de que o esconderijo funcionou veio tarde demais para ser engraçada: em 1994, um lote esquecido com três TPVs foi encontrado no sótão de um prédio da empresa.
O que ele tinha de diferente: tudo, e nada de luxo
O motor que estreou em 1948 tinha 375 cm³, dois cilindros opostos e 9 cavalos. Era refrigerado a ar, como o do Fusca, o que eliminava radiador, mangueira e água — três fontes de pane em um país de estrada ruim e oficina distante. Com os anos, cresceu: 425 cm³ e 12 cv em 1958, e 602 cm³ e 28 cv a partir de 1968, quando o carro já tinha virado o transporte de meia França.
A parte genial, porém, estava embaixo. A suspensão era interligada — as rodas da frente e as de trás do mesmo lado conversavam entre si através de molas horizontais alojadas no assoalho. Quando a roda dianteira subia num obstáculo, o sistema preparava a traseira para o mesmo solavanco, mantendo a carroceria mais estável do que o curso enorme das rodas sugeria. Era isso que permitia o tal campo arado: o 2CV balançava muito, inclinava nas curvas de um jeito quase cômico, mas não transmitia a pancada para quem (ou o que) estava dentro.
O resto era subtração inteligente. Capota de lona em vez de teto de aço, porque é mais barata e permite transportar coisa alta. Janelas que abriam dobrando ao meio, para dispensar o mecanismo de vidro. Um único limpador de para-brisa, movido pelo próprio câmbio nas primeiras versões — quanto mais rápido o carro andava, mais rápido ele varria. Bancos removíveis, que saíam em segundos e viravam cadeira de piquenique. Nada ali era pobreza disfarçada: cada ausência tinha uma função.
O resultado comercial foi o oposto do deboche do Salão. A fila de espera para receber um 2CV chegou a cinco anos na França do pós-guerra. Vieram a Fourgonnette, a versão furgão de 1951 que virou o carro de padeiro e de correio do continente, e esquisitices maravilhosas como o 2CV Sahara, de 1960, com dois motores — um na frente, outro atrás — para fazer tração nas quatro rodas sem cardã. Foram 694 unidades desse.
A passagem pelo Brasil: o carro que não veio, e quem fez o papel dele
O 2CV nunca foi vendido no Brasil. A Citroën simplesmente não tinha operação industrial por aqui na época em que o carro teria feito sentido — o Plano de Metas que criou a indústria automobilística nacional, nos anos 1950, foi atendido por Volkswagen, Ford, GM, Willys, DKW-Vemag e Romi, não pelos franceses. A marca só passou a fabricar no país em 2001, com a inauguração da fábrica de Porto Real (RJ), compartilhada com a Peugeot; o primeiro Citroën feito no Brasil foi o Xsara Picasso, em abril daquele ano. Quando a marca chegou, o 2CV já tinha saído de linha havia mais de dez anos.
O papel que ele cumpriu na França coube aqui ao Fusca, com a diferença de que o alemão chegou a São Bernardo com fábrica, rede e crédito, e o francês teria chegado como importado caro — o inverso exato da proposta dele. Vale a comparação: enquanto o 2CV era vendido na Europa como ferramenta de trabalho para quem morava longe do asfalto, o carro popular brasileiro nasceu urbano, de família, e nunca teve que carregar ovos por campo arado.
Quem chegou perto de conhecer o 2CV na América do Sul foram os vizinhos. Na Argentina, a Citroën produziu o modelo de 1960 a 1980, primeiro em Jeppener e depois em Buenos Aires; a versão de 602 cm³ ganhou o nome local de 3CV, e o carro virou o "Citroneta" das ruas de Buenos Aires e de Santiago. Houve até criações exclusivas da região, como versões de carga e uma tampa traseira que o original francês não tinha. Depois da Guerra das Malvinas, a fábrica argentina foi transferida para a IES, que seguiu fazendo derivados do projeto por mais alguns anos. É por isso que, em encontro de antigos no Sul do Brasil, o 2CV que aparece quase sempre tem placa com história de travessia de fronteira.
O que sobrou disso
A produção terminou em 1990, depois de 42 anos. Hoje, o 2CV é um clássico acessível — e essa é a parte mais fiel ao espírito dele. Levantamentos do mercado de leilões apontam um valor médio em torno de £ 10,7 mil para exemplares negociados, com o recorde registrado em £ 59,5 mil, pago em uma venda na França em 2019 por uma unidade excepcional. É um dos poucos ícones da história do automóvel que ainda cabe no orçamento de um entusiasta comum, e um dos que mais têm clube, peça de reposição e manual disponível.
A herança técnica é discreta, mas está em todo lugar: o conceito de projetar um carro a partir de um caderno de encargos de uso, e não de uma categoria de mercado, é hoje a regra em qualquer projeto de carro de entrada. E a herança simbólica voltou à mesa nesta semana — a Citroën mostra no dia 11 de outubro um conceito elétrico inspirado justamente no 2CV, com a promessa de custar menos de € 15 mil na Europa. Setenta e oito anos depois, a empresa está tentando responder à mesma pergunta que Boulanger fez: como fazer um carro de verdade para quem não pode pagar caro. Se a resposta de agora vai durar 42 anos, é outra conversa.
Fonte: Silodrome, Montecristo Magazine, Citroënët — Argentina, Garagem360, The Classic Valuer.
Comentários (0)